背景里，是荒凉的天际线和无声飘落的尘埃。

没有一句台词。

只有沉重的呼吸、蹒跚的脚步、婴儿偶尔的嘤咛，以及那无声却震耳欲聋的父爱。

当方阳喊出“Cut”的时候，整个片场寂静无声。

好几个女性工作人员早已背过身去，肩膀微微抽动。就连见惯场面的摄影师和灯光师，也红着眼眶，久久无法从那种悲壮的氛围中脱离。

唐尼站在原地，久久没有出戏，他低着头，肩膀微微颤抖，仿佛还沉浸在那个父亲最终绝望的抉择里。

方阳走过去，用力拍了拍他的肩膀。

一切尽在不言中。

这部名为《负重前行》的短片，从敲定剧本、选定唐尼为主角，到完成所有镜头拍摄，仅仅用了两天时间。

丧尸妆容、婴儿演员（用的是逼真的道具娃娃配合后期）、破败的场景、几个龙套幸存者……在高效的团队协作下，迅速到位。

方阳看着监视器里粗剪出来的画面，嘴角露出了满意的笑容。

唐尼的表演赋予了角色灵魂，而这个故事内核的力量，足以穿透任何文化和语言的壁垒。

他确信，这一版《负重前行》，比记忆中前世那部经典，更添了几分震撼人心的厚度。

后期配音和配乐，方阳交给了工作室信得过的团队。

主题曲选定为《化风行万里》，他要求制作三个版本：成人女声版交给了嗓音空灵有故事感的刘溪君；英语版交给了语言天赋出众的林玧儿；而最纯净、最具有穿透力的童声版，他毫不犹豫地交给了自己的女儿叶小欣——肥水不流外人田，何况小丫头唱得确实有灵性。

五天时间，一部瞄准国际奖项、足以让观者泪崩的短片诞生。这效率，说出去恐怕都没人信。

方阳对自己的速度感到满意，这为他接下来的行程争取了宝贵的时间。

搞定《负重前行》的所有工作，方阳片刻未停，直接奔赴下一个战场——合肥黄家村，《向往的生活》主拍摄地。

前期筹备基本就绪，古朴的院落，充满生活气息的农田灶台，远处朦胧的山色……“向往”的氛围已初具雏形。

方阳巡视了一圈，对进度表示认可。

但眼下，一个甜蜜的烦恼摆在了他的面前——

《向往的生活》第一季第一期，即将开始录制。

这开篇第一炮，至关重要。

嘉宾的人选，直接决定了节目的初始基调、话题度和化学反应。

该请谁，来打响这头一炮呢？

方阳站在初具规模的“蘑菇屋”前，望着远处袅袅的炊烟，陷入了沉思。

直接上刘华和这对王炸组合？

不妥。

这么一搞，后面请的嘉宾的咖位没能比得过这两位，那还怎么搞？

娱乐圈的面孔在他脑海中飞速掠过，性格、综艺感、彼此间的关联、与节目调性的契合度……需要考量的因素太多了。