“告示上写了，递过失物状的能问。”

京兆府门口，今日也贴了一张新告示。

字不多。

很直白。

问事桌今日只问失物备案。

无状纸、无货单、无契书副本者，先登记，不当场追问。

已递失物状者，可问三件：

谁收。

归哪房。

几日回。

下面还有一行更醒目的字：

收件须给回条。

这几个字一贴出去，百姓看得眼睛发亮。

京兆府里头的小吏，看得脸色发青。

收件给回条。

这话听起来简单。

可做起来要命。

以前百姓递状，有时候门房收，有时候书吏收，有时候往某房案头一放。

能不能找到，全凭运气。

问起来，常听见一句：

“回去等着。”

等多久？

不知道。

谁管？

不知道。

东西在哪？

也不知道。

如今好了。