手套擦了三下。

不多不少。

山田一郎把手套叠好，放进战术背包右侧口袋。

拉链合上。

齿扣咬住，声音很轻。

他看了一眼床头电子钟。

04:55。

闹钟设在05:00。

但他不需要闹钟。

起床。

叠被。

刷牙。

洗脸。

换运动服。

绑鞋带。

左脚先，右脚后。

鞋带打双结，末端塞进鞋舌。

05:08。

出门。

嘉手纳清晨闷热，跑道方向有风，空气里全是航空煤油味。

基地大半的人都在忙总统视察。

操场上没人。

山田一郎开始跑圈。

配速四分十五。

步频一百八。

呼吸节奏三步一吸，两步一呼。