一月二十三日，上午九点二十分。省城，楚然家楼下，肖遥的车内。

肖遥坐在驾驶座上，手中捏着那封信。他已经读了不下十遍，每一遍都能读出新的含义。第一遍读的时候，他只觉得大脑一片空白，所有的思维都在那一瞬间凝固了。第二遍，他开始注意到“需要想清楚”这几个字的分量——不是“我想清楚了”，而是“我需要想清楚”，这意味着她还没有结论，她还在过程中。第三遍，他注意到“请不要找我”这五个字像是一道命令，一道不可违抗的命令。第四遍，他注意到“等我想清楚了，我会联系你的”这句话中的不确定性——她没有说什么时候会联系，也没有说会不会联系，她只说“会联系”，但没有给出任何时间框架。第五遍，他开始注意到字迹中的细节——