肖遥沿着村里的土路快步向前走。路两边是低矮的土坯房，有些房子的墙上还贴着褪色的春联，红纸已经变成了灰白色。几个老人坐在自家门口的长凳上，好奇地看着他这个陌生人。一只黄狗趴在一棵老槐树下，懒洋洋地看了他一眼，又闭上了眼睛。

他走了大约五分钟，转过一个弯，终于看到了那所学校。

说是学校，其实就是一栋稍微大一点的土坯房，外墙刷了一层白色的石灰，但已经斑驳脱落，露出里面的土坯和稻草。屋顶上铺着灰色的瓦片，有几片已经移位了，露出下面的木椽。屋顶的正中央竖着一根竹竿，竹竿上飘扬着一面国旗，国旗的颜色已经被风雨洗得有些发白，但依然在微风中飘扬。

学校没有大门，只有一个敞开的院口。院子里是一片夯实的泥土地，高