揉手腕的动作僵在半空。他抬起头，看向孙悟空。月光下，猴子的脸半明半暗，火眼金睛在黑暗里亮着两点金光，直直盯着他。

那眼神里没有戏谑，没有嘲讽。

只有探究。

猪八戒的喉结滚动了一下。他张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。眼神里闪过一丝慌乱——那是真实的慌乱，不是表演。

“什、什么演给谁看？”他干笑两声，“大师兄你说啥呢？俺就是、就是一时糊涂，被美色迷了眼……”

“你碰她们的时候，手指头都是弯的。”孙悟空打断他，“凑那么近说话，吐沫星子都没溅到人家脸上。躺地上打滚，专挑干净地方躺。”

他蹲下身，和猪八戒平视。

“老孙在花果山当美猴王的时候，手下猴崽子们演戏讨好我，就是你这副德行。”孙悟空的声音压得很低，低到只有他们两人能听见，“装得比谁都投入，其实心里门儿清。八戒，你告诉老孙——”

“刚才那出戏，是演给菩萨看的，还是演给……别的什么人看的？”

猪八戒的瞳孔微微收缩。

他避开孙悟空的目光，低下头，继续揉手腕。但孙悟空看见，他的手在抖。

不是疼的。

是慌的。

夜风吹过树林，枝叶沙沙作响。远处传来不知名野兽的嚎叫，声音凄厉，在夜色里传得很远。

唐僧和沙悟净在不远处生起了篝火。火光跳跃，将两人的影子拉得很长，投在树林深处，随着火焰摇曳而晃动，像两个沉默的鬼魅。

猪八戒始终没有回答。

他只是低着头，一遍又一遍地揉着那截被勒红的手腕。月光照在他后颈上，那里有一层细密的汗珠，在夜色里泛着微光。

孙悟空站起身，没再追问。

他扛起金箍棒，走向篝火。脚步声在落叶上沙沙作响，每一步都踏得很稳，很沉。

但走出几步后，他回头看了一眼。

猪八戒还坐在原地，低着头，肩膀微微耸动。

不知是在哭，还是在笑。