那辆银灰色的车没停在老地方。老地方空出来了，地上有两个浅浅的车轮印子，被雨水冲淡了，不仔细看看不出来。

她往村里走。巷子窄，两边的墙高，墙头的草枯黄了，被风吹着一下一下地晃。巷口的石板上有一滩水，不知道是谁泼的，她绕过去了。

老宅的院子里，奶奶在晒被子。被单是蓝白格子的，搭在晾衣绳上，被风吹得鼓起来，像帆一样。奶奶看见她进来，愣了一下。

“怎么回来了？也不提前说一声。”

“没事就回来了。”

“吃饭了没有？”

“吃了。”

林晚星进屋放了包，出来坐在院子里的矮凳上。凳子是竹子的，坐上去吱呀一声。她往前挪了挪，凳子腿在地上刮了一下。

爷爷在堂屋里看报纸，戴着老花镜，报纸举得很远。看见她进来，嗯了一声，没多问。

她坐了一会儿，站起来走到门口，往巷子里看了一眼。巷子口空空的，没有人，没有车。风吹过来，把地上的落叶卷起来，转了两圈又放下了。

她不知道自己为什么要看那个方向。

是等他？

不是。

是……怕他来了她不知道。

也不是。

她说不上来。方棠说她自相矛盾，她承认。但她改不了。

她坐在院子里晒了一下午太阳，帮奶奶剥了一碗毛豆。毛豆是从菜地里拔的，豆荚上还带着泥，绿色的壳上有一层细毛，摸着有点扎手。她一个一个地剥，豆子掉进碗里，嗒的一声。

手机安安静静的，放在裤子口袋里，没有震动过。

她拿出来看了一眼。没有新消息。信号满格，不是没信号的问题。是确实没有。

她把手机又揣回去了。

方棠发了一条消息来，问她回去没有。她回“回了”。方棠说“那你好好休息”。她没回。

傍晚她准备走了。

奶奶给她装了一袋子橘子，塑料袋系得紧紧的。她提着袋子往村口走，走到那排枇杷树底下，停了一下。

树底下空空的。

没有车，没有人。

她把袋子换了一只手提着，继续走。

站在公交站台上，等车来。站牌上的电子屏一闪一闪的，显示下一班车还有十二分钟。天色暗下来了，路灯亮了，橘黄色的光照着站台上的塑料椅子，椅面上有一只死虫子，翻着肚皮，腿朝上。

她不知道自己为什么要站在这儿。

不是等车——车还有十二分钟，她来得早了。

是等别的什么？也不是。

她站在那里，手里提着橘子，书包背在肩上，铃铛用布条缠着没响。

等了一会儿。

什么也没等到。

公交车来了。她上车，刷卡，滴的一声。走到最后一排坐下来，靠窗。车开了，窗外的景物往后退。枇杷树，菜地，农家小楼，然后是太湖。水面灰蒙蒙的，跟傍晚的天混在一起，分不清界线。

她靠着车窗，玻璃凉，贴着太阳穴，凉丝丝的。

她闭上眼睛。

脑子里是那个空的停车位。

他没来。

她说“别来了”，他就没再来过。他说“好”，就一个字。然后真的不来了。

她不知道自己是想让他来还是不想让他来。不想让他来，怕爷爷又提婚约的事。想让他来，因为——

因为什么？

她不知道。

她把额头抵在车窗玻璃上，玻璃随着车的震动嗡嗡响。窗外的路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光从她脸上扫过去，亮了，暗了，亮了，暗了。

像有人在眨眼。