雪是在夜里开始落的。我躺在床上，听见屋顶上细密的沙沙声，坐起来，披着外套走到窗前。院子里已经白了。雪花从灰白色的天里落下来，落在光秃秃的枝条上，落在鸡笼顶上，落在赵苓白天扫过的那条路上。那两棵树在雪里立着，枝条正在被雪重新描画。那两盏灯在灶台上亮着，火苗在无风的空气里竖直地立着，像是两双正在看着窗外落雪的眼睛。

第二天早上，推开堂屋门，雪已经积了厚厚一层。院门被雪抵住了，我从灶房后门绕出去，拿起靠在墙角的铁锹，把院门口的雪铲开。赵苓从灶房出来，站在门口看了一会儿雪，然后走进鸡笼，把鸡放了出来。鸡在雪地上踩出细碎的脚印。我走到石榴树前面蹲下来，树根周围的干草已经被雪盖住了，伸手拨开一层雪，干草还