那本书被买走之后的第三天，她注意到书架那排旧书中间空出了一个位置。她站在书架前看着那道缝隙，宽度刚好容纳一本不厚不薄的册子，两侧的书因为失去了支撑，微微向中间倾斜。她没有立刻把别的书推过去填上，就让那道缝留在那里。

第四天傍晚她锁店门的时候，风铃响了一声。她回头看了一眼，书架那排旧书中间多了一本书。她走过去拿起来，是一本绿封面的诗集，书脊上的字已经磨得看不太清了。她翻开第一页，扉页上有一行字，钢笔写的，墨水褪成了淡褐色，写着"致后来者"三个字，没有署名，没有日期。她翻了几页，里面的诗她不认识，不是她读过的那些。

她站在书架前把那本诗集从头翻到尾，一共四十七首，没有作者名，没有出版信息，像是有人