夏天到来的前一天，她在傍晚关店之后没有直接回家，而是沿着巷子走到了河边。河水在暮色里泛着暗光，比春天时更满了，水流也比之前快了一些。她站在岸边看了一会儿，风裹着初夏的气息，河对岸的柳条已经长得很长了，垂进水里，在水流中轻轻晃动。她在石阶上坐了一会儿，看到河面上偶尔泛起细小的涟漪，像是有鱼在水面下翻了个身。她多坐了一会儿，然后站起来，沿着河岸往回走。

回到巷口的时候，天色还没有完全暗下来。槐树的叶子已经厚得透不过光了，整条巷子被树冠遮住大半。她看了一会儿，然后继续往前走。

那天晚上她坐在茶几前，窗台上那支竹笛和花盆保持着并排，在暮色里各自占据着自己的位置。花盆里那株小苗已经不再是小苗了，它长到了