那株嫩芽在窗台上继续长着，每天高一点，叶子从两片变成了四片。她每天早晨拉开窗帘的时候会看它一眼，然后去洗漱。不知道它是什么植物，也不知道它会不会开花，只是看着它，像是在看这个春天最普通也最踏实的一部分。有时候她会想起刚接手书店时那些空书架的样子，现在那些书架已经装满了大半，书脊的颜色深浅不一地排列在一起，像是正在缓慢地生长成它自己的样子。

有一天下午，她正在整理书架最下层那排旧书，从一本泛黄的旧书里掉出一张叠好的纸。折痕已经发白了，边角微微卷起，像是被夹在书页间很长时间。她放下手里的书，弯腰捡起来展开，看到上面写着一行字，墨水已经褪成了淡褐色，但笔迹仍然清晰可辨：“这本书我看完了，放回这里，等