油灯的火苗稳住了。

她把信纸折好放回信封，揣进外套口袋里，转身往外走。推开门回到老太太那间屋子的时候，常姨还在藤椅上坐着，茶杯空了，放在膝盖上，双手拢着杯壁取暖。

"看完了？"常姨问。

她点了点头。

"那我不留你了。"常姨站起来，走到墙边那面铜镜前，伸手在镜面上抹了一下，镜面泛起一层水波一样的纹路，"从这儿回去。我送你。"

她走到铜镜前，镜面里映出的是书店的柜台和书架。她回头看了常姨一眼，常姨朝她摆了摆手："走吧。你外公等了你很久了。"

她侧身穿过了镜面。脚底落到书店地板上，一阵干燥的木质地板的气味扑过来。她站在柜台后面，低头看了一眼手里的铜镜，镜面已经恢复成了青绿色的氧化状态，像是从来没亮过