五个字。没有讽刺，没有感激，没有任何情绪。就是一个问句，像在问“现在几点”一样平淡。

但江亦听到了。他听到了那五个字底下的东西，不是拒绝，不是接受，而是一种我已经没什么可失去的了，你说说看又怎样的疲惫。

他的嘴角动了一下，没有笑，但也不是严肃。他拄着拐杖，从收银台前面转过身，走向靠窗的那排条凳。拐杖在地板上笃笃地响着，一下一下的，不紧不慢。

他在条凳上坐下来，把拐杖靠在旁边，把那两瓶水放在桌上，然后抬头看着苏漾。

“方便过来聊聊吗？”他说，语气像是在问一个很普通的问题，比如“今天天气怎么样”，“听完我再告诉你，我怎么帮你。”

苏漾站在原地，看着他。

这个见了几次面的陌生人，关东煮、拐杖、电动车、小公园的长椅、奶奶口中的“好心小伙子”现在坐在便利店的条凳上，用一种很随意的姿势靠着桌子。

他说要帮她。

苏漾不知道他想怎么做，不知道他是什么人，不知道他凭什么说出“我能帮你”这四个字。

也许是个骗子，也许只是听了她的故事之后一时冲动说出的场面话，明天就会忘得一干二净。

但他说了。

三年了，没有任何一个人说过。

苏漾想了一下，大概想了两秒钟。然后她走过去，在条凳的另一端坐下来，和江亦隔了一个人的距离。不远不近，刚好够说话，刚好够不用看对方的脸。

她坐下来之后，没有说话。不是不想说，是不知道从哪儿说起。她的故事像一个被揉成一团的纸，她想把它展开，但每个褶皱都叠在一起，扯开一个，另一个就皱得更紧了。

江亦没有催她。他拧开自己那瓶水，喝了一口，然后拧上盖子，放在桌上，安静地等着。

便利店里的白炽灯照在两个人之间，把条凳的影子拉得很长。冷柜的压缩机又震了一下，嗡嗡的声音在安静的店里回荡了好几秒。

苏漾开口了。

她的声音很平，平得不像在讲自己的事情。

不是那种故意压抑情绪的平，是那种反复讲过很多遍、已经讲得麻木了的平。就像一个人反复地说今天吃了米饭一样，没有波澜，没有感情，只是陈述事实。

“我是十七岁参加选秀的，”她说，“那年还在上高中，学校里有人发了报名链接，我报了名，本来是闹着玩的。”

她的目光落在面前的桌子上，没有看江亦，也没有看任何具体的东西，像是在看很远很远的地方。

“海选的时候唱了一首当时挺火的民谣，评委给了直通卡，直接进了复赛。复赛唱了原创，又过了。一路比到总决赛，拿了冠军。”

她的语气很淡，像是在说别人的成绩单。

“那时候所有人都说我有天赋。声音条件好，长得也不差，能写歌，会弹吉他，是那种‘老天爷赏饭吃’的类型。”

她的嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清的表情。

“现在想想，老天爷赏的这碗饭，可能是馊的。”

江亦没说话，只是安静地听着。

“拿了冠军之后，签了帝星传媒，”苏漾说，“业内排得上前几的公司，旗下有好几个当红艺人。合同签了八年，当时觉得签到大公司了，前途一片光明。