回到床上，她拿起手机，准备把它调到静音，不再等了。

然后她看到了那个红点。

猛踹瘸子那条好腿发来一个文件。

她点了进去。

一段音频，一个文档。

苏漾没有急着点开音频，她先打开了文档。文档里是一首完整的歌——曲谱、歌词、和弦标注，清清楚楚，每一条音符、每一句歌词都写得仔仔细细。不是那种随便写写的“我觉得这可以”，是那种认认真真地、一个音符一个音符地、一句歌词一句歌词地写出来的东西。

她的手指在屏幕上划过，一行一行地看着歌词。

她看了两遍，又看了第三遍。

然后她点开了那段音频。

音频里只有一把吉他，和一个不算专业但很干净的男声。声音不大，像是在某个安静的房间里录的，没有修音，没有混响，没有任何修饰。吉他弹得很简单，和弦不复杂，旋律不花哨，但每一个音符都踩在情绪的点上，不多不少，刚刚好。

苏漾只听了前奏的四个小节，就把手机放下了。

不是因为不好听。

是因为太好听了。好听到她的鼻子酸了一下，眼眶热了一下，那种“想哭但哭不出来”的感觉又涌上来了，像潮水一样，挡都挡不住。

她深呼吸了几次，把那口气压了下去，又重新拿起手机，从头开始听。

这一次她听完了整首。

然后又听了一遍。

然后又听了一遍。

她把手机放在床头柜上，起身，拿起靠在床边的吉他，在床边坐下来。她调了一下弦，翻开手机上的曲谱，手指搭在琴弦上，试着弹了前奏。

第一遍不熟。和弦转换卡了一下，节奏也不太稳。她皱了皱眉，停下来，把那一小节重新练了几遍，然后继续往下弹。

第二遍顺了一些。第三遍更顺了。第四遍的时候，她的手指开始记住那些和弦的位置，不需要再看谱了，身体自然而然地跟着节奏晃动起来。

她开始唱了。

声音很小，小到只有她自己能听到。不是放不开，是这首歌的情绪太浓了，浓到她自己都有点招架不住。唱到副歌的时候，她的声音大了一些，出租屋的四壁把声音反射回来，在她耳边形成一种微弱的回响，像是在和声。

她停下来，喝了口水，又从头唱了一遍。

这一遍比刚才好多了。她的声音开始适应这首歌的旋律和情绪，不需要再分心去想下一个和弦是什么，可以把更多的注意力放在声音上。她试着在一些地方加了气声，在一些地方收了音量，在一些地方拖长了尾音。