苏漾没着急开口。她以为江亦在想什么事情，可能是公司的事，可能是工作的事，她不想打断他。

烟快烧到江亦的手指了。烟灰长了很长一截，颤颤巍巍地挂在烟头上，随时要掉下来。

苏漾看了一眼那根烟，又看了一眼江亦，终于开口了：“你的烟。”

江亦回过神来，低头一看——烟头已经烧到滤嘴了，手指传来微微的热感。他赶紧把烟头扔在地上，用脚踩灭，动作有点慌乱，像是在课堂上走神被老师点名了一样。

他抬起头，看着眼前的苏漾。

没戴口罩。全脸。那双桃花眼，那颗泪痣，还有他之前没仔细看过的——她的嘴唇没有血色，但唇形很好看，嘴角微微向下，不笑的时候看起来有点冷。

“走吧，”江亦说，把早餐从拐杖上取下来，递给苏漾，“给你带的早饭。你先拿着，上车，你指路，去你家。”

苏漾接过袋子，低头看了一眼——豆浆、包子、茶叶蛋。袋子还是热的，豆浆的温度透过塑料袋传到她手心里，暖洋洋的。

她没有扭捏，没有说“不用了”或者“你太客气了”，只是点了点头，侧身坐上了小黑的后面。坐垫不大，她坐得很靠后，和江亦之间隔了一个人的距离，膝盖并拢，脚踩在脚踏板的两侧。

“往哪边走？”江亦问。

苏漾伸出手，指了指弄堂深处：“前面直走，第二个巷口左转。”

江亦拧动油门，小黑以二十五码的速度缓缓驶入弄堂深处。两边的老房子往后退，头顶的电线一根接一根地掠过，阳光透过树叶的缝隙在两人身上跳来跳去。苏漾的头发被风吹起来，有几缕飘到了江亦的肩膀上，带着一股淡淡的洗发水味道，不是那种很香的，是很清淡的、像刚洗过的衣服晒在太阳底下的那种味道。

“下一个路口右转，”苏漾的声音从身后传来，不大，但很近。

江亦按照她的指示，在弄堂里七拐八拐，每一条巷子都很窄，窄到小黑刚好能过去，两边的墙壁几乎擦着他的肩膀。有的地方头顶晾着床单被套，花花绿绿的，像万国旗一样在风中飘。有户人家的门开着，里面传来炒菜的声音，锅铲碰铁锅，叮叮当当的，油烟味从门缝里飘出来，混在弄堂潮湿的空气里。

“到了，”苏漾说，“前面那个铁门就是。”

江亦停下车，抬头看了看。

一扇生锈的铁门，门上的绿漆剥落了大半，露出底下褐色的铁锈。门框上方有一盏老式的白炽灯泡，灯罩上积了一层灰。门口放着一辆破旧的自行车，车座裂了，用胶带缠着。墙角长着一丛野草，绿油油的，倒是挺精神。

这地方比他想象的还要旧。

江亦把车停好，拔了钥匙，拄着拐杖站起来。苏漾已经从车上下来了，手里拎着那袋早餐，站在铁门前，从口袋里掏钥匙。

钥匙插进锁孔，拧了两下，门开了。

“进来吧，”苏漾说，推开门，侧身让了让。

江亦拄着拐杖，跟着她走进了那扇生锈的铁门。