林昭低下头，看着那张安静的睡颜，看了很久，然后低下头，唇轻轻落在暖暖的额头上。

那个吻很轻很轻，轻得几乎没有重量。

“对不起……”她的声音很轻，轻得只有她自己能听见，轻得像一片落在雪地上的、无声的叹息。

夜深了，整个别墅都安静下来。

周意礼坐在客厅的沙发上，面前的烟灰缸里堆了好几个烟头，烟雾在昏黄的灯光里缭绕，模糊了他冷峻的侧脸。

他听见楼梯上传来很轻的脚步声，抬起头，看见林昭走下来。

她长发松松地垂在肩头，脸色依旧苍白，眼眶还微微泛红。

林昭看见坐在沙发上的他，她的脚步顿了一瞬，然后继续往下走，没有看他，径直走向厨房。

周意礼看着她的背影，开口，声音有些哑：“暖暖睡了？”

林昭的脚步顿了一下，背对着他，沉默了片刻，轻轻“嗯”了一声，然后走进厨房，水杯碰撞的声音从里面传来，很轻，在安静的夜里格外清晰。

她端着水杯走出来，经过客厅的时候，脚步没有停。

“林昭。”周意礼又叫了她一声。

林昭的脚步终于停了下来，她站在客厅和走廊之间，手里握着水杯，没有回头。

周意礼看着她的背影，喉结滚动了好几下，才开口，声音很低很低：“你对暖暖，就真的一点感情都没有？”

林昭没有说话，沉默了很久，久到周意礼以为她不会回答了。

然后她开口：“不会有。”

说完，她迈步，走进了走廊，脚步声越来越远，最后消失在楼梯拐角。

周意礼坐在沙发上，看着那个空荡荡的走廊，久久没有动。

——

夜色越来越深，别墅外面的雪不知道什么时候又开始下了，纷纷扬扬的，无声地落着。

沈家客厅里，沈母坐在沙发上，脸色铁青。

沈心心坐在对面，手里攥着手机，嘴唇抿得死紧，眼睛红肿，显然哭过。

“妈，哥是不是真的不打算娶我了？”她的声音很轻，带着一种小心翼翼的试探和压抑不住的颤抖。

沈母看了她一眼，没有说话。

沈心心看着母亲那张铁青的脸，心里那种不安的感觉越来越强烈。

什么事比陪她们吃饭还重要？什么事比沈家还重要？她不敢想，也不愿意想。

“妈，你说话啊。”沈心心的声音里带上了一丝哭腔。

沈母终于开口了，声音很冷：“你放心，他会娶你的，他欠沈家的，这辈子都还不清。”

她说这句话的时候，目光落在窗外那片漫无边际的夜色里，不知道在看什么，又像是什么都没在看。

只是那双保养得宜的手，攥紧了沙发的扶手。

夜色浓得化不开，雪越下越大。

京北这座城市，在这个冬天，似乎格外的冷。

冷到骨子里，冷到心里，冷到那些被埋在雪下面的东西，再也没有机会见到来年的春天。