台灯的光把那行字照得纤毫毕现。

陈大炮盯着“一九七三年秋”四个字，拇指在桌沿上磨了一遍又一遍。

“也就是说。”林玉莲放下铅笔，声音很轻。“现在后灶里的这个人，原来不叫孟凡清。原来的孟凡清是次子，他是长子孟庆海。长子顶替了次子的身份。”

“对。”灰工装男人看着她。“次子在七三年之前已经撤出后灶。长子接手，沿用了次子的名字和工位。”

“那次子去了哪里？”

灰工装男人没有立刻回答。他的手掌覆在线装本上，拇指按住封皮的边角。

“这个问题，我到今天也没有答案。”

雷定远从枕上撑起半个身子。

“活着还是死了？”

“不知道。”

灰工装男人摇头。

“我只能确认长子在七三年秋天进了后灶。次子从那以后再没出现在我能触到的任何一条线上。”

陈大炮站起来。

他走到窗边，掀开窗帘一角。院里的梧桐树在夜风里一动不动。

老莫坐在石墩上，脑袋朝着院门的方向，背脊挺得笔直。

后灶里的那个人，缺了半截小指，用着别人的名字，在国宴灶台前站了至少十年。

他碰过多少锅。

见过多少菜单。

经手过多少次首长的餐桌。

陈大炮放下窗帘，转过身。

“明天一早，去赵府。”