周洲的房间门关着，里面没有灯，没有声音。

薄问洲在沙发上坐下来，坐了很久。

他低头看着自己的手。

这双手帮江柔堵过江姜，在沈今柚摔下楼梯的时候什么都没做。

它们收过薄家的卡，收过周老爷子的红包，收过沈今柚递来的那件兔子卫衣。

他的眼眶有点热。

他站起来，弯腰把笼子上的铁栅栏重新扣了一遍，把狗粮袋子放好，把护理手册叠整齐压在笼子下面。

来福在毛巾里拱了拱，换了个姿势继续睡。

沈棠华从厨房出来，解了围裙搭在椅背上，往走廊方向看了一眼。

“我去叫他。”她擦了擦手，往周洲房间走。

沈今柚蹲在笼子前面，头都没抬：“妈，你别骂他。”

“我不骂他。”沈棠华已经走到门口了，敲了敲门，“周洲，出来吃饭。”

里面没声音。

沈棠华又敲了一下：“周洲？”

还是没声音。她拧了一下门把手，没锁，推开了。

周洲背对着门口，蹲在地上。

他的奥特曼全部从架子上拿下来了，在地上一字排开，排得整整齐齐，像一支等待检阅的军队。

迪迦站在最中间，红蓝相间的身体在台灯的光线下泛着微微的光泽。

沈棠华站在门口，没有进去。

“周洲，吃饭了。”

周洲没动。

“周洲。”

“我在忙。”他的声音闷闷的，从喉咙里挤出来，带着一种刻意的低沉，和他平时叽叽喳喳的样子判若两人。

沈棠华看着他的背影，沉默了一秒。“忙什么？”

周洲没有回答。

他伸出手，把迪迦从队伍里拿起来，举到眼前，盯着它看了两秒。

然后他开口了，声音压得很低很低，低到像是在跟迪迦说悄悄话，但音量刚好够门口的人听见。

“光之巨人听令。”