轮椅在厚实的地毯上滚动，声音很轻，轻到像是怕惊动什么。

走廊的灯光昏黄，把两个人的影子拉得很长，投在墙上，像一幅移动的画。

顾礼承坐在轮椅上，手搭在扶手上，目光落在前方。

他没有说话。沈今柚也没有说话。

但她的脚步声，她的呼吸声，她推轮椅时身体微微前倾的弧度，都让他想起很久以前的事。

那时候沈今柚还在读幼儿园。

很小，扎着两个小揪揪，走路还不太稳，跑起来像一只摇摇摆摆的小鸭子。

但她已经很凶了，凶到整个幼儿园的小朋友都怕她。

倒不是怕她打人，是怕她怼人。

她那张嘴，从小就不饶人。

又是不服输的性子。

那天她趴在阳台上，两只小手托着下巴，看着楼下的游乐场，叹了一口气。

周律青觉得有点好笑从厨房探出头来，问她怎么了。

她说：“别人都有哥哥姐姐。”声音闷闷的，像受了天大的委屈。

然后她开始行动了。

每天下午，她蹲在单元门口，像一颗小小的蘑菇，目光扫过每一个经过的人。

“这个太丑了，眼睛要瞎掉了。”

“这个太傻了，会传染的。”

“这个还没我高，怎么保护我？”

她看谁都不满意。

然后她想起了隔壁那个哥哥。

那个哥哥从来不笑，不说话，也不出门。

他坐在轮椅上，像一座小小的孤岛。

沈今柚问他妈妈，那个哥哥为什么不出来玩，他妈妈说他可能生病了。

她不懂什么叫生病，但她懂什么叫孤单。

那天傍晚，她把自己最爱吃的零食装进一个小塑料袋里。