雨越下越大。

谢妄在墓前蹲了很久。久到他的腿开始发麻，久到伞面上的雨声从噼噼啪啪变成了哗哗啦啦。

他站起来的时候，膝盖响了一声。他撑着伞，最后看了墓碑一眼，转身往山下走。

走到陵园门口的时候，他停下来，回头看了一眼。

雨幕中，那些墓碑一排一排地立着，灰蒙蒙的，像一排沉默的士兵。

他转回头，拉开车门，坐进去，车子驶入雨中的京城。

他靠在座椅上，闭着眼睛，听着雨声。

雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，发出单调的声响。

谢妄的手指在膝盖上轻轻敲了一下。

一下。

又一下。

梁嘉晖的生日在三月，16岁生日。

三月中旬，Z市的天气已经开始转暖了，路边的玉兰花开了一半，白的花苞裹着褐色的绒毛，像一盏盏还没点亮的小灯。

他从三月初就开始等了。

因为他爸妈答应16岁陪他过一个完整的生日。

提前一周他就准备了。

茶几上铺了一块新的桌布，浅灰色的，他前两天在网上买的。

蛋糕是提前一天订的。

他去了Z市最好的那家蛋糕店，挑了一款，店员问他要不要写什么字，他说不用。

蜡烛要了16根，店员问他要不要那种数字的蜡烛，一个大大的“16”，插一根就行。

他说不要，就要一根一根的。

店员看了他一眼，没再问了。

生日那天，梁嘉晖起得很早。

他把提前买好的菜从冰箱里拿出来，开始洗，切，腌。

他做饭不算好，但他会做。

沈今柚在他家蹭过几次饭，评价是“能吃，但不好吃”。