她走进自己以前的房间。

房间和她走的时候一模一样。

床单是白色的，印着几朵小碎花，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一只毛绒兔子，耳朵被揪得歪歪扭扭的，是她小时候睡觉喜欢揪兔子耳朵留下的痕迹。

书架上摆着几本小说，封面卷了边，书页泛黄。

江姜站在房间中央，看了一圈，忽然觉得鼻子有点酸。

她走到床边，坐下来，床垫发出一声轻微的吱呀。

……

梁嘉晖坐在沙发上。

客厅里很安静，安静得能听见墙上时钟滴答滴答的走动。

窗帘拉着，一丝光都透不进来。

玄关的鞋柜上落了一层薄灰，他走的时候随手放的那瓶矿泉水还立在那儿，瓶身蒙了一层雾一样的尘。

一切都和他走的时候一模一样，没有人回来过。

他的目光落在电视柜上。

那里摆着一个相框，里面是一家三口的合照。

他那时候大概七八岁，站在中间，穿着校服，咧着嘴笑，他妈站在左边，他爸站在右边。

梁嘉晖盯着那张照片看了很久。

回来之前，他给他爸打过电话。

“爸，我明天回来。”

“好，我看看能不能调班。”

“那扫墓的事……”

“你放心我们回去一起去扫墓。”

刚才他又打了一个电话。

“爸，你什么时候到家？”

电话那头顿了一下。

“嘉晖，爸爸这边有个急诊，实在走不开。你妈还在手术室里，赶不回来。扫墓的事……你一个人去，行吗？”

梁嘉晖没说话。

“爷爷奶奶的墓你认识的，就在西山那边。爸爸给你转点钱，你买点花，买点纸……”

“不用了。”他说，“我有钱。”