消防员站在安全线外，看着你的房子烧完。警察站在黄线旁边，记录你的车为什么冒烟。英雄站在调度系统里，等待行动授权。

火会烧。电会炸。

贷款会扣。孩子明天还要上学。

那些被登记、被评估、被分类以后从拘押中心里消失的人。报纸上说他们被转移到了更安全的设施。

没有地址，没有照片，没有名单，只有一份加密文件在联邦服务器里逐年增长，里面装着能力等级、服从性评分、拘押风险评估。

风险评估那一栏如果写的是“高”，名字后面就只剩下一个破折号。

杰克穿过街口，朝市政厅方向走。他的手机又震了一下。房东。保险公司。招聘平台。新闻弹窗。还有艾丽丝老师发来的消息：午餐券已确认。

杰克停在路边，低头看着那条消息。

他突然觉得自己今天可以再撑几个小时。

几个小时之后，他会坐在一个项目办公室里，告诉一群警局顾问他会设计结构稳定、成本低、可批量生产的压制装备。

他会讲材料强度。讲能耗。

讲安全阈值。讲如何在不杀死目标的情况下让一个能徒手掰开车门的人倒地。

他们会点头。

他们会说这对城市很重要。他们会说纽约需要更好的应对方案。

他们会给他一份合同。

也许有医疗保险，也许还有儿童牙科什么的一堆乱七八糟的东西。

合同上的专业名词一向让人难以理解。

杰克很讨厌自己已经开始期待。

他更讨厌自己知道这份工作为什么会存在。

一个城市先把人推到废墟里，再递给他一把扳手，说恭喜你获得了重建资格。

真慷慨。

而这个城市正在同时做另一件事。

那些被他设计的装备压倒在地的超能力者，其中一部分会被戴上限制环，填进一张分类表。