阿尔贝托·法尔科内的死亡记录很干净。

死亡证明有。

停尸房交接表有。

家属认领签名有。

墓园付款也有。

哥谭最喜欢这种干净。每一栏都填满，每一张纸都盖章，纸面上没有血，没有枪，也没有尸体从游艇上落进海里的声音。

阿尔贝托·法尔科内死了。

纸上死得很完整。

人却不一定。

戈登赶到韦恩医学中心时，布鲁斯已经把文件交给警方。哈维跟在他后面，外套还没扣好，手里拿着检方临时传票。

陈默蹲在急救楼外的雨棚上，隔着玻璃看他们进门。

“哥谭医院今晚业务挺丰富。”他说，“上午救黑帮教父，晚上查黑帮少爷诈尸。贵院服务范围可以写进宣传册。”

戈登抬头看了他一眼。

“你要进来就走门。”

“不了，我最近和窗户建立了稳定合作关系。”

戈登没工夫管他。

韦恩医学中心的毒理抢救区在七楼。

卡迈恩·法尔科内还在里面。

韦恩的医生把他的血从一条管路里引出去，再从另一条管路送回来。机器在床边响，屏幕上跳着一排数字。白色床单被掀到胸口以下，电极贴在皮肤上，氧气面罩压着脸，输液管从床头一路挂到支架上。

他瘦下去很多。

一天以前，罗马人还坐在餐桌前，听银行、码头、律师和家族的人汇报损失。

现在他躺在白床上，胸膛起伏很浅。眼睛半睁，像看着窗外的雪，又像什么都没看见。

医生按住他的手臂穿刺点。

血从纱布边缘渗出来，染到医生手套上。

护士换了一块新的纱布。

新的很快也红了。