父亲从冻雨里回来的那天，没有拿伞。

门厅明明放着三把。

但他嫌麻烦。

他总是那样，他要忙的事，要担心的事太多了，他没有精力去看天气预报，去关心今天是否会下雨，是否会出现问题。他不在乎，他也没有精力在乎。

他没有选择。带不带雨伞出门根本不是他的选择。

夜里，咳嗽声隔着门传出来。

奥斯瓦尔德蹲在走廊上数父亲两次呼吸间隔了多久。

间隔的时间越来越长。

咳嗽也从最开始的剧烈变得慢慢的微弱。

十。

九。

八。

奥斯瓦尔德听见了母亲压抑着的啜泣。

三。

二。

一。

里面没有动静了。

他准备继续数，父亲终于吸进下一口气。

母亲把他从门边拖走。

她关上卧室门，将一把雨伞塞进奥斯瓦尔德的怀里。

伞柄撞得他胸口发疼。

从那天以后，奥斯瓦尔德出门必须带伞。

下雨要带。

下雪要带。

晴天也要带。

父亲嫌麻烦没有拿走的东西，全部留给了他。