“看看你们。”

他的声音通过园区里破旧的喇叭传出来，带着电流失真的刺啦声，像一把锈了的刀在玻璃上慢慢划。

“多可爱啊。”

他靠在那堆破碎人偶组成的王座里，眼神扫过底下的人群，笑意柔软得几乎像在夸奖小孩子。

“漂亮的衣服，滑稽的妆，灵活的身体，训练好的笑容，合时宜的掌声。”

“你们一辈子都在干这个，不是吗？”

“跌倒的时候笑。被骂的时候笑。摔断骨头的时候笑。没拿到钱的时候笑。老板跑路的时候笑。观众朝你们扔瓶子的时候，也得笑。”

底下一个穿着花色小丑服的老演员正在发抖。

他的眼里全是恐惧，嘴却不受控制地咧开着。

小丑看见了，笑得更高兴了。

“啊，对，就是这个表情。”

“我们最擅长的，不就是把痛苦化妆成节目吗？”

“把眼泪刷成油彩，把崩溃藏进掌声里，把一塌糊涂的人生打扮得像一场庆典。”

他从王座上慢慢站了起来。

脚落地的时候，有一点轻微的跛。

但他像完全不在意，只是张开手臂，像一个在主持开园仪式的园长。

“哥谭喜欢这个。”

“所有城市都喜欢这个。”

“人们喜欢这个！”

“他们喜欢看别人摔跤。喜欢看别人丢脸。喜欢看别人穿着可笑的衣服，在灯光底下把尊严摔得稀巴烂，然后再鞠个躬，说谢谢光临。”

他歪了歪头，嘴角红得惊人。

“你们知道我为什么喜欢你们吗？”

“因为你们的虚伪。”

“你们是人类最虚伪的样子。”

“肚子里全是苦水，脸上还得挂着笑。心里明明怕得要死，嘴里还要说‘欢迎下次再来’。”

“多伟大啊。”

“多文明啊。”