杂技演员僵硬地站在舞台中央，肩膀很直。他身上的外套很旧，袖口磨白。

他拿起药瓶，拧了两次，没拧开，他看了一眼柜台，柜台后是另一个被迫扮演药剂师的演员。

药剂师递给他一张纸。

他看纸。

纸上写着一个数字。

他摸了摸口袋，掏出几枚硬币。

不够。

他把硬币一枚一枚放在柜台上，又把药瓶推回去。

旁边的扬声器里响起预录好的笑声。

哈哈哈哈哈哈。

没有台词。

没有解释。

只有硬币滚落木板的声音。

小丑站在旁边，认真得像在欣赏芭蕾。

“看到了吗？多简洁，多优雅。一个国家说谢谢，一个柜台说不够。生活真会写笑话。”

蝙蝠侠的下颌绷紧了。

陈默低声说：“他怎么能把人去当道具使用？”

“他一直如此。”

第二个演员被推出来。

那是个女人，怀里抱着一个裹布做成的婴儿。她胸前挂着纸牌。

单亲母亲，夜班，下个月房租。

她站在一个小小的布景前。

布景是一间厨房，只有一张桌子，一盏灯，一只空奶瓶。

她把婴儿放在椅子上，拿起电话听筒，又放下；拿起账单，看了一眼，又把账单压在杯子下面。她走到门边，穿上外套，回头看了看婴儿。

灯灭了一次。

再亮时，她怀里还是那个婴儿。