苍蝇停在他小腿的伤口上，他没有挥手去赶。

不是不想赶，是没力气了。

他旁边蜷着一只狗。

脏得看不出原本的毛色，可能是黄的，可能是白的，可能是黑白花的。

现在是一种统一的、被泥水和机油和不知道什么液体反复浸透过的灰褐色。狗的肚子很大，松松垮垮地垂着，奶头肿胀，周围有一圈被小狗吮出来的红印。

刚下完崽。

小狗不知道在哪个角落里嘤嘤地叫，声音细细的，像风吹过生锈的铁丝。狗没有回头去看。

它蜷在主人身边，下巴搁在主人的手心里。

老流浪汉的手指动了一下，临死之前肌肉最后的、无意识的抽搐。

他的指尖碰到了狗的耳朵。狗抬起头，舔了舔他的手指。那根手指冰凉，沾着灰，指甲缝里全是泥。

狗的舌头是温热的，粉红色的，带着一层薄薄的水光。那大概是这条巷子里唯一干净的东西。

老流浪汉的嘴唇在动。声音很轻，轻得像风吹过铁皮缝。

“你可以吃我。”

狗没有听懂。狗只是舔着他的手指。

“我感谢你一直陪着我。”他的声音干得像砂纸磨过玻璃。“所有人都走了。房东。工头。那个说好一起做临时工的。码头。便利店那个每天跟我点头的。都走了。”

他停了一下，喉结动了动，像在咽什么东西。但喉咙里什么都没有。“就你还在，只有你没抛弃我。”

狗把下巴搁在他手心里。那只手已经快没有温度了，但狗不在乎。

狗把下巴搁在那儿，眼睛半闭着，尾巴在地面上慢慢扫了一下。扬起一小片灰。

“世界不要我了。你还要。”

他闭上眼，手从狗头上滑下来，落在冰冷的水泥地上，手指微微蜷着，像还在攥着什么。

一张百元美钞飘下来，落在他膝盖上。绿色落在灰色上，像一片从另一个世界飘来的叶子。

他膝盖上的裤子破了一个洞，露出里面瘦得只剩一层皮的髌骨。

钞票落在髌骨上面，被风掀动边角，轻轻拍打着那块凸起的骨头。

他没有睁眼。他已经没有力气去捡，去消费，去花。

钱对死人没有用。

一只手从旁边猛地伸过来，把钞票抢走了。

那只手很瘦，指甲缝里全是黑泥，虎口上有一道结了痂的刀疤。