两个骨盆骨折的工人，一个合并腹腔出血，已经送进了ICU。另一个情况稍好，但骨盆环断了两处，需要紧急手术固定。

术前准备。换手术衣，戴无菌手套，核对影像资料。

站在手术台边时，顾绫舒的手是稳的。十几年的外科训练，只要上了台，杂念就全清空了——这是她引以为傲的事。

手术进行到第三个小时。

出事是在复位后段的螺钉固定环节。那个工人体格壮实，肌肉层厚，暴露术野很费劲。顾绫舒用骨膜剥离器撬骨头的时候，手底下一滑——

不是技术失误。

是手腕没力气了。

骨膜剥离器脱手飞出去，钢制的器械尾端弹了一下，磕在她右手虎口。

“顾医生！”

助手的喊声很远。她低头看自己的手，手套划开了一道口子，血渗出

来，殷红的，顺着手套破口往下淌。

“没事，换手套，继续。”

顾绫舒的声音很平。助手犹豫着不动，她又说了一遍。

“换手套。”

巡回护士快步上前，帮她撕掉破损的手套，酒精棉球按了一下伤口。虎口的裂口不深，但位置刁钻，正卡在拇短伸肌腱的走行路径上。

换上新手套，顾绫舒活动了一下右手拇指。能动。屈伸没问题。

她重新握住骨膜剥离器，手心是湿的。

“钢板。”

助手递过来。

螺钉拧进去的时候，顾绫舒右手虎口在持续渗血，手套里黏糊糊的，像握着一团温热的泥。她没管它。螺钉一枚一枚上，扭矩够了，骨折线对齐了，透视下位置满意。

手术又做了一个半小时。

关腹缝皮是助手完成的。顾绫舒退到手术台边上，把手套摘掉的那一刻，右手已经肿了一圈，虎口处的皮肉翻着边，混着凝了半干的血。

器械护士倒吸凉气：“顾医生！你这得缝啊！”

顾绫舒甩了甩手上的血，走到洗手池边打开水龙头。冷水一冲，痛觉才迟钝地涌上来，从虎口顺着桡侧一路蹿到手肘。

她用左手按住伤口，去了急诊外科的处置室。

值班的小林医生看到她愣了一下：“顾老师，你这怎么弄的？”

“术中器械滑脱。”