“你回去想清楚这两者的区别。想明白了再跟我说。”

她站起来，端着茶杯往屋里走。

走了两步——

“顾绫舒。”

她停下来。他叫全名，是认真的。

“我想明白了会告诉你。在你走之前。”

顾绫舒没回头。

“你时间不多了。”

七月一号，周一。

距离航班起飞还有四天。

顾绫舒这天排了两台手术，上午一台尺骨鹰嘴骨折张力带固定，下午一台腕舟骨骨折的Herbert螺钉内固定。都不大，加起来不到四个小时。

Herbert螺钉那台做得特别顺。患者是个十九岁的大学生，打篮球摔的，舟骨腰部横行骨折。顾绫舒在C臂透视下找准入钉点，一枪进去，螺钉跨过骨折线，加压完美。小林在旁边扶着手，抽空偷偷竖了个大拇指，被巡回护士瞪了一眼。

“你洗手的时候竖什么大拇指，手污染了知不知道。”

小林缩了回去。

下了台已经五点半。顾绫舒换了衣服去了值班室，打算把出院小结写完就走。

手机上有一条未读消息。楚域珩发的。

“今晚你回家吃饭吗？我做了菜。”

她盯着这条消息看了五秒钟。

楚域珩。做了菜。

这个男人上一次做菜是什么时候？她搜刮了一遍记忆——婚后第一年的结婚纪念日，他下厨做了一桌四个菜，其中两个糊了，一个咸得没法入口，只有一盘蒜蓉生菜勉强能吃。

从那以后再没下过厨。

回了一个字：“好。”

她开车回家，路上堵了半小时。银海市的交通在夏天格外烦人——放学的、下班的、吃夜宵的全挤在路上，每个路口的红灯都像在跟她较劲。