宣判那天的法庭，冷得像冰窖。

“沈书瑜同志，鉴于你主动坦白犯罪行为，且认罪态度良好，本案未造成实际人身伤害后果。”

“依法判决如下：故意伤害未遂，有期徒刑六个月，剥夺政治权利一年。”

法官的声音从高台上落下来，每个字都像砸在水泥地上，沉重又清晰。

沈书瑜站在被告席上，整个人瘦了一大圈，眼神很空。

庭警过来示意她转身。

她往外走，到门口时脚步很轻地顿了一下——朝旁听席最后一排的方向。

陈舟坐在那里。

领带系得一丝不苟，袖口熨得平整。

他们隔着一段距离对望了，他嘴唇抿得很紧，最终只是看着她被庭警带走，手在膝盖上慢慢收紧。

探视安排在判决后第三天。

玻璃隔开两个人，话筒里电流声沙沙响。

沈书瑜坐下来，把垂到脸侧的头发别到耳后，瘦削的手腕从袖口露出一截。

陈舟盯着她的手腕看了几秒，喉结滚动了一下。

她瘦得太明显了，连青色的血管都看得清清楚楚。

里面的衣服空荡荡地挂在身上，他记得这件外套是才定做的，那时候穿正好合身。

他先开的口：“沈总，绿萝还活着。”

“你浇了水？”

“嗯。”

沈书瑜看着玻璃上自己模糊的倒影，沉默了一会儿：“陈舟，你不用每周都来。”

“我知道。”他说。

然后话题就断了。

两个人隔着话筒，呼吸声在电流里沙沙地响。

她垂下眼睛的时候，睫毛在下眼睑投了一小片阴影，瘦得眼眶都凹进去了点。

他攥着话筒的指节微微发白。