阳光顺着头顶树脂的裂缝漏下来，刚好落在姜糯的手背上。

那片边缘带着微卷的新叶，正安安静静地搭在她的皮肤上。叶片极凉，像深秋夜里刚打上来的井水。

暖意顺着手背化开，姜糯一直紧绷的手指本能地松开了锄柄。

她的手指自然下垂，指肚碰到了脚下的泥土。

“嗯？”

姜糯眉头微挑，大拇指在食指上重重搓了两下。

指尖沾上的土不是干的，也不是她刚才翻地时倒出的神泉水残留。这土湿得均匀，带着一股从里往外透的沉实感。

她索性蹲下来，手掌直接平按在刚翻过的新土面上。

一股极其微弱却绵长的脉动，正从地底深处顶上来。

树自己开口喝水了。几万年来，它第一次主动把根脉往更深处的地下水层扎去，极其费力地抽上了第一口活水。

姜糯没有欢呼。她像个在自家院子里看白菜长势的老农，就势蹲在田边，把目光落回那片搭在自己手背上的新叶。

叶子很小，还不到她半个拇指大，青嫩的表面透着一股怯生生的脆弱。最外圈的边缘没有完全展开，带着一圈浅浅的焦黄色。

在漏下来的那丝阳光里，这片叶子极其细微地发着抖。不是风吹的，而是太久没见过光，冷不丁被晒到，本能地感到刺痛。它想往后缩，但又贪恋手背上的暖和，只能僵在姜糯的皮肤上，别别扭扭地卡着。

姜糯看乐了。

她伸出另一只手的食指，极其轻柔地抵住叶片边缘那点焦黄的部分。

叶子猛地哆嗦了一下，但出奇地没有躲开。

“怕光就慢慢来。”姜糯顺着叶片的脉络，用指尖稳稳托着它，把它往阳光不那么刺眼的角度偏了半寸，“先晒半小时。吃不消再缩回去，没人催你。”

她调完角度，收回手。

新叶在这个斜斜的角度停住了。它不再发抖，叶面上的脉络在微光中舒展开一丝柔和的弧度。

这棵树被枯根寄生了几万年，被骗了几万年。这是它几万年来，第一次允许别人碰它的叶子，替它转个方向。

姜糯满意地拍了拍手上的浮土。

她转过头，看向刚才老苗抽出新枝时撑裂的老树皮。

那是几万年前留下的旧齿痕，原本是一块发黑的死疤。但此刻，树脂的裂缝正在自行收窄。一股半透明的、带着极淡草木清香的树脂从裂口处渗了出来。没有发黑，没有腐臭。这层新树脂均匀地糊在旧伤边缘，以肉眼可见的速度，结出了第一层薄薄的愈伤组织。

姜糯盯着那层新疤，鼻尖突然闻到一股潮气。

脚下的泥土正在起变化。

不是大水漫灌，而是一种极其细腻的“返潮”。干涸了几万年的树心表层土，突然泛起一层油亮的黑晕，极细的水雾从颗粒缝隙里顶了出来。

水雾黏在土皮上，把周围灰扑扑的废料染成了深褐色。整个空间弥漫起一股春天早上刚拿铁耙子翻过菜地时，那种极其生猛的土腥味。