像个查账的包工头，在确认合同上的手印干没干。

描完，她低声骂了一句：“欠老子的钱还没还，跑得倒快。”

紧挨着下面一行。

“597号，爱跟人打赌，最后一句话：别忘了老子搬过砖。”

姜糯一巴掌拍在年轮边上的树皮上，发出“啪”的一声闷响。

“行了。都在这。”她仰起头，看着这圈密密麻麻的新字，语气里透出一股强硬的踏实感，“钱不空那边的烂账不管了，你们的名字，树替我记着呢。跑不掉。”

她不为他们哭。在杂役峰的规矩里，只要名字还在，就不算绝户。

给地里的作物挂个牌子，标好谁是谁，这就是种地人最大的认可。

目光往里层走。

就在新生年轮的最里面，挨着那层最古老的旧木质部。

那里原本就有一行被灰膜盖了几万年的字——“树，早上好啊”。

这是张九斗年轻时，用刚打好的锄头刻下的。

此刻，这行旧字旁边，树脂翻涌，木屑细微地掉落，树自己替他补刻了一行极其微小的新字。

“他以前种过番茄。”

刻到这里，字迹停顿了一下，仿佛树也在费力地回忆。

接着，下一句浮现：“忘了品种。”

最后三个字，刻得很慢，却极其清晰：“没关系。”

姜糯看着这行字，手指慢慢攥成拳，又松开。

她没有伸手去摸张九斗的名字。

这棵树病了几万年，被这个叫张九斗的窃天者折磨、寄生、抽干了几万年。张九斗怕被忘记，怕得要死，用尽一切肮脏手段也要留痕。

可这棵树，不仅记着他，还替他补上了他自己都忘了的细节。

张九斗在无数次挣扎后依旧不肯听树说话，而树从来没闭上过眼睛。

姜糯忽然觉得一阵通透。

她站起身，顺手捞起开天锄的锄柄，用锄刃侧面轻轻敲了敲树干边缘。

“你记账比他强。”她对树说道，语气就像在给刚雇的账房交代活儿，“以后有新名字，你自己记。记深点，别让虫子再给啃了。”

姜糯敲完树干，眼角的余光忽然瞥见树心角落的泥地上，有什么东西在动。