是三辆。

打头的是一台白色的冷链配送车，车身侧面印着鼎食记高端私厨定制的烫金LOGO，后面跟着两台同款的小型厢式车，三台车排成一列整整齐齐地停在十九中那扇锈迹斑斑的铁栅栏门前。

老张头从椅子上弹了起来。

他活了五十八年，在十九中看了十八年门，见过最体面的车就是教育局来检查时那辆黑色帕萨特。

现在门口停着三辆车身锃亮的配送车，车头的镀铬装饰在中午的太阳底下反着光，跟学校那扇掉了半边漆的铁门凑在一块儿，画面荒诞得让人想笑。

第一辆车的副驾驶门打开了，下来一个穿着黑色西装马甲白色衬衫戴着白手套的年轻男人，手里拿着一块平板电脑走向门卫室。

“您好，请问这里是南桥市第十九中学吗？”

老张头愣愣地点头。

“我们是鼎食记的配送团队，客户方先生预定了38份A套餐，配送至高三年级教学楼，请问方便放行吗？”

老张头看着面前这个打扮得跟五星级酒店大堂经理似的小伙子，又转头看了一眼身后那三辆车。

“你们该不会走错了吧？”

“方先生，方既明，是这所学校的老师对吗？”

“是，是他。”老张头咽了口唾沫，手忙脚乱地把铁门拉开，门轴锈得吱呀作响，“你们进来吧。”

三辆配送车一前一后驶进校园，白色的车身轧过坑坑洼洼的水泥路面，避震弹簧的嘎吱声和路面碎石的摩擦声混在一起，在安静的校园里格外清晰。

正是午饭时间，从教学楼往食堂方向走的学生不少。

第一个注意到车队的是高二某班一个正在路上啃面包的男生，他看到三辆锃亮的白色配送车从校门口开进来的时候，面包差点卡在喉咙里。

“卧槽，这什么车？送快递的？”

“不像，你看车身上那个LOGO，鼎食记，这不是南桥市那个巨贵的私厨品牌吗？”

“私厨？送到咱们学校？搞错了吧？”

三辆车在教学楼门口一字排开停稳了，后车厢的门同时打开，六个穿着统一黑色马甲白衬衫白手套的侍应生依次跳下来，开始从车厢里搬运东西。

银色的保温箱，一个摞一个往外抬。

保温箱的外壳是拉丝不锈钢的质感，侧面刻着鼎食记的品牌标识，箱体边角包着软皮防撞条，每个箱子上都贴着一张手写的编号卡片。

一个侍应生打开了其中一个保温箱的盖子检查，热气蒸腾着涌出来，一股浓郁到让人腿软的牛肉香气在教学楼门口散开了。

路过的学生全停了下来。