温如言把头偏向窗外，看着操场上被夕阳拉长的篮球架影子。

“既然答应了要教，就不能糊弄，他们虽然基础差，但不代表脑子笨。”

方既明转着手里的红笔，笔杆在指尖翻飞。

“你这哪是教书，你这是准备给他们的大脑系统做个全面重装啊。”

他把方案放下，身体微微前倾，看着温如言的侧脸。

“说实话，我以为你会拿一套通用的卷子来敷衍我。”

温如言转过头，迎上方既明的视线，目光平得能拿来画直线。

“方既明，你是不是觉得全天下的老师都跟孙耀祖一样，只看成绩不看人。”

方既明耸了耸肩，没否认。

办公室里安静下来。

只有头顶那台老旧的排气扇发出嗡嗡的声响。

温如言垂下眼帘，看着自己风衣的袖口。

“我高中那会儿，其实是个不折不扣的问题少女。”

方既明转笔的手停住了，看着她。

他实在无法把眼前这个连教案都要用直尺画线的女老师，和问题少女联系在一起。

温如言的声音放得很轻。

“那时候我爸妈天天吵架，家里砸得连个完整的碗都找不出来，我就逃课，去网吧，跟一帮社会上的人混在一起。”

她停顿了一下，手指无意识地抠着桌面边缘。

“所有老师都放弃我了，觉得我是一摊烂泥。”

方既明安静地听着，没有插嘴，也没有调侃。

“后来我们班换了个语文老师，是个快退休的老太太。”

温如言眼眶微微泛红，嗓音有点发抖。

“她没骂过我，也没叫过家长，只是每天放学后把我留在教室，给我念一段书。”

“念完就让我走，什么也不问。”