教室另一头，王铁柱正在做现代文阅读。

文章写的是父亲的肩膀。

写父亲年轻时扛着孩子走过泥路。

写父亲蹲下来系鞋带时，孩子趴在那片温热的肩膀上打盹。

读到第三段时，王铁柱握笔的手停了很久。

他想起家里那张弹簧冒尖的旧沙发。

想起父亲瘫在床上说：“铁柱是爸对不起你。”

想到他爸告诉他，方老师跟爸说，三天内我给你一个交代。

笔尖重重落向答题卡。

题目问，文中父亲的肩膀象征了什么。

王铁柱写。

象征一个家最早的屋顶，也象征孩子长大后该接过的责任。

写完最后一个字，他吸了吸鼻子，把卷子往前推了点。

不能哭，一哭字就糊了。

靠窗的位置，阳光斜切在林小溪的试卷上。

她第一次没有盯着题目发呆。

也没有把答题卡大片留白。

做古诗默写，写错两个字，划掉重写。

做阅读理解，句子写得极短，但每一道横线都填上了字。

最后是作文。

她悬着笔犹豫了很久。

她写坚持画画。

写不敢说话的时候，画纸会替她开口。

写有人告诉她画错了可以改，人生的线条也可以慢慢修。

字数刚好六百零几。

她落下最后一笔。

第一次把整张语文卷子翻到背面，检查姓名和考号。

以前她从来不会做完。