苏念薇问：“为什么不能？”

何人才看了一眼手机，又看门外。

“我真的不能写。”

方既明弯腰，手撑在桌面上。

“何人才，你现在不签，等孙耀祖倒了你就是唯一撕纸的人。”

何人才的脸彻底没了血色。

苏念薇没有拦。

方既明继续说。

“门卫是你签的，录音里是教务处的人威胁，登记本缺页在你柜子里。照片拍到投诉进了你桌面。你说全是别人干的，行，写。”

何人才嘴唇动着。

“我。”

“你不写，孙耀祖他们会说他不知道，食堂的事会说归学校，后勤办也能说材料没收到。”

“最后只剩你。”

何人才的手摸到笔。

张慧芳在旁边说：“老何，别傻了。孙耀祖真保你还能让你一个人在这儿抖？”

何人才看她，眼里有点红。

“你懂什么？我还有家里人。”

苏念薇问。

“有人给你施压？”

何人才立刻低头。

“没有。”

方既明说：“你这否认速度比赵大壮交白卷还熟练。”

何人才终于拿起笔。

笔尖落到纸上，划出一个歪歪扭扭的何字。