方既明把那张补好的画推回林小溪面前。

“灯不会自己灭。”

他的语气跟平时念课堂纪律没什么区别。

“通常是有人嫌它碍眼，伸手拧掉的。”

林小溪的手指停在档案袋边缘，指甲盖轻轻刮过牛皮纸的纹路，发出细微的沙沙声。

教室里安静了很久。

温如言从讲台边的暖水壶里倒了半杯温水，走过去放在林小溪手边。

“不想说可以不说。”

林小溪没有碰那杯水。

她的视线落在桌面上那张画的撕裂处，手指一直在档案袋边缘来回摩挲，像是在确认什么东西还在。

过了大概两分钟，她开口了。

“家里很安静。”

温如言在旁边的椅子上坐下来，没有追问。

“爸妈都忙。”林小溪的声音很轻，“我早上出门的时候他们已经走了，晚上我回来的时候他们还没回。”

她停了停。

“有时候周末也是。”

姜云霜站在后排，手攥着一支记号笔，笔帽被她无意识地按了好几下，咔哒咔哒响。

温如言回头看了她一眼，姜云霜把笔塞进口袋里。

“那你周末都干什么？”方既明头没抬，红笔还在作业本上划。

“画画。”

“在哪画？”

“客厅茶几上。”林小溪的手指从档案袋边缘移到那杯水的杯壁上，指腹贴着温热的玻璃。

“茶几比书桌大，能摊开纸。”

方既明翻了一页作业本。“光线够吗？”

“白天够。”