冯国栋合上笔记本，从最后一排的椅子上站起来。

目光从材料墙上移开，慢慢扫向教室中段。

秘书小何翻了翻花名册，手指点在一个名字上，把册子递过去。

冯国栋扫了一眼，抬头看向第四排靠过道的位置。

一个男生坐得笔直，背挺得很直，肩膀端平。

桌面上摊着一本物理习题册，边角翻到起毛，纸页也卷边了。

冯国栋走过去，停在男生桌前，看向桌面上那双手。

手指短粗，关节处有层硬皮，虎口和掌根位置泛着发黄的老茧。

几道裂口结了疤，新疤旧疤，叠在一起。

“你手上的茧是怎么来的？”

王铁柱没有立刻回答。

他的手从桌面上慢慢收回去，塞到膝盖下面压住，手背朝下。

讲台边，方既明手里的红笔，在卷面上停了一拍。

他没抬头，笔尖顿了一下，又继续往下划。

教室里只有空调出风口，发出的嗡嗡声。

过了几秒，王铁柱开口了。

声音温和，和回答提问差不多。

“搬砖搬的。”

“还有刷盘子。”

冯国栋的手背到身后。

“高三了还在打工？”

“嗯。”

“每天？”

“放学之后去，干到十点，周末排满了。”

王铁柱语速正常，每句话都很短，不说废话。