但这个人不在画面中心。

画面的重心在前方。

三十八张课桌。

每张桌后坐着一个低头写字的人，姿态各异。

有的趴着，有的坐得笔直，有的侧着身子看同桌。

讲台边站着一个年轻教师，侧着身，手里捏着半截粉笔。

粉笔头边上，有几粒碎屑落下来的痕迹。

阳光从窗外打进来，落在课桌上。

桌椅的远近、前后的遮挡、几处阴影的方向都没有乱。

冯国栋盯着那张画，手指在桌沿上方停着，迟迟没有落下去。

教研员凑过来看了一眼。

手里的碳素笔掉在地上，他弯腰捡笔，眼睛还盯着那张纸。

“这空间关系……”

他把笔捡起来，又低头看了一遍。

“这孩子多大？”

“十七。”

方既明翻过一页卷子接话。

教研员站在桌边没走，已经把手机掏出来了。

镜头压到画纸上方，拍了两张。

“十七岁，没经过系统训练，能抓到这种纵深？”

“用的还是一支快秃的铅笔？”

方既明捏着红笔。

“她缺的不是工具。”

教研员抬头。

“缺什么？”

“缺个把话说透的人，你能画，接着画。”