陆子豪沉默。

“初二那年，你妈被夜市醉鬼指着鼻子骂，你拎着碎啤酒瓶追了两条街，怕不怕？”

“别提我妈。”陆子豪声音瞬间嘶哑，带着血腥味。

“行，不提。”方既明眼皮不眨，转头看向王铁猛，“王老师，他以前在后巷被人按在垃圾桶边上猛踹肋骨，怕不怕？”

王铁猛撕胶布的手一顿，低声骂道：“这都什么时候了，你翻这些旧账干嘛？”

“我问他。”方既明死盯着陆子豪。

陆子豪低下头，死死盯着那双五万六的拳套。

“怕。”

王铁猛不吭声了，手里的胶布黏在汗毛上，扯得生疼。

“怎么可能不怕。”

陆子豪的声音直微微颤抖，“七八个人围上来的时候，我怕。啤酒瓶扎破手心的时候，我怕。被人按在地上喘不上气的时候，我也怕。”

他狠狠咬了一下满是裂口的嘴唇。

“可那时候没的选！”

“我不打，他们就欺负我妈！我不站着，别人就把我们家当软柿子踩！怕也得把命顶上去！”

方既明拧开剩下那瓶水，慢条斯理地喝了一口。

“那你今天怕个屁？”

陆子豪一愣。

“今天台上有裁判。”

方既明掰着手指头，冷冷地数，“有规则，有医护，台下有你妈看着，拳台边有你王老师守着，还有我这个倒霉班主任，坐在这儿给你兜底。”

听到倒霉班主任，王铁猛没忍住低笑了一声，一把扯开缠乱的胶布。

方既明没理他，声音如刀。

“你以前在烂泥里打架，没人给你吹哨，没人给你读秒，命快没了都没人给你冰敷！”

“今天这场，已经是你这十七年里，最安全的一场架了！”

陆子豪颤抖的拳头，陡然停滞。