方既明坐在办公室里，刚想拿起保温杯喝水。

林正阳站在门口，公文包带子勒出一道深痕，衬衫领口那粒扣子早就没了踪影。

两个人对视了几秒。

方既明还没开口，林正阳的肚子先替他回答了。

动静不响，在安静的走廊里却听得清楚。

林正阳脸上没什么变化。他低头看了眼手表，六点四十七。

“来多久了？”方既明问。

“半小时。”

“半小时你站走廊不进来？”

“你门关着。”

方既明把保温杯拧上盖，拎起来往楼梯走。

“跟上。”

林正阳没问去哪，提着公文包跟了上去。

两人坐着电梯下了五楼。

操场边还有几个学生在跑步，路灯刚亮，把影子拉得老长。

方既明穿着拖鞋啪嗒啪嗒走在前面。

林正阳的皮鞋跟在后面。

两种声音踩在同一条路上。

食堂已经熄了一半灯。

打饭窗口的卷帘门拉下来三个，只剩最角落那扇还留着缝。

食堂阿姨正擦灶台，听见脚步声抬起头。

“方老师，饭点过了噢。”

方既明把保温杯往桌上一搁。

“还有剩的吗？”

阿姨擦手的动作停了，目光从他身上移到林正阳脸上。

“这位是？”

“客人。”