问题是，他太整齐了。

刘建国那张桌子上常年堆着保温杯、花生壳和过期报纸，张慧芳那边更夸张，快递盒子能摞三层高，中间还夹着半包没吃完的辣条。

韩立成呢？

桌面一尘不染，红笔按颜色深浅排列，教案本的边角跟裁纸刀切过似的齐。

他说话也客气得过分，"麻烦递一下""请问文件放在哪"，搞得张慧芳浑身不自在，背后跟刘建国嘀咕。

"这老韩，跟进了机关单位似的，我泡个脚都不好意思了。"

刘建国嗤了一声，往嘴里丢了颗花生米。

"一中待久了的毛病，过两天就好。"

中午十二点一刻，韩立成准时从抽屉里掏出那只铝饭盒。

铝皮上坑洼洼的，盖子边缘磨得发亮，一看就跟了他起码十来年。

他夹着饭盒往外走，刚出办公室门，一只手从侧面伸过来扣住了他胳膊。

"干嘛去？"刘建国叼着牙签站在走廊里。

"食堂……吃饭。"

"食堂？"张慧芳从办公室探出半个身子。

“先尝尝我们的。”

韩立成还没来得及解释，两只手已经一左一右把他架回了办公室。

林正阳的保温桶打开了，热气往上冒，满屋子都是天麻和枸杞炖出来的浓香。

韩立成被按在椅子上没反应过来，林正阳已经拿起长柄勺，舀了满满一大勺天麻猪脑汤，稳稳当当倒进他那个铝饭盒里。

猪脑白嫩的浮在汤面上，枸杞红枣也跟着滑进去，配上铝饭盒那粗犷的金属内壁，画面有种说不出的违和感。

"你……这是你老婆炖的吧？"韩立成有点慌。

林正阳把勺子放回去，语气随便得像在说今天天气不错。

"她每天炖一大桶，我一个人喝不完，帮我分担分担。"

张慧芳也没闲着，从抽屉里摸出一个塑料袋，倒了七八颗糖蒜搁到他桌上。

"自己腌的，配汤吃解腻，比外面买的干净。"

刘建国更直接，一盒排骨饭直接拍到他桌子上。