白娴纯带她走到奶奶房门口，轻轻叩了叩门，然后推门进去。

田小棠跟在后面，一进门先闻到一股淡淡的檀香味，混着旧木头和棉布的气息，和昨天来时一样。

奶奶已经起来了。

她坐在梳妆台前，腰背挺得笔直，穿着一件素色的中衣，领口扣得整整齐齐。银白色的头发披在肩上，在晨光里泛着柔和的光。

昨天那位老妇人站在她身后，手里拿着梳子，正在帮奶奶通发。动作很轻，一下一下的，梳齿从头皮慢慢滑到发尾，顺畅得像流水。

一看就是做了几十年的事。

看到白娴纯进来，老妇人停了手，微微颔首。

“夫人。”

白娴纯点了点头，看了田小棠一眼。

“我来吧。”白娴纯接过老妇人手里的梳子，放在梳妆台上，又转身从衣柜里拿出一件深色的对襟棉袄，递给田小棠。

“小棠，你帮奶奶更衣。”

田小棠接过衣服，有些紧张。

老妇人看了她一眼，抿唇轻笑，安静地退到一旁。

田小棠深吸一口气，走到奶奶面前。

白娴纯站在她旁边，声音放得很轻，像是在教孩童一般。

“撑开。”

田小棠依言把衣服撑开。

深绛色的面料上织着细密的暗纹，盘扣是手工编的，精致小巧。

一看就是老物件，现在市面上见不到这种了。

奶奶抬手。

田小棠看到她的手指修长，骨节分明。

腕上那只翡翠镯子，正是昨天自己送的那只。

碧色沉静，衬着深绛色的袖口，好看得不像话。

她愣了一下。

奶奶昨天看到镯子时脸上表情淡淡的，她还以为没送到奶奶心坎上。

没想到奶奶戴上了。

田小棠的唇角慢慢往上扬。

“套进去。”白娴纯看了她一眼。

田小棠收回心神，小心翼翼地把衣服套过奶奶的手臂，仔细整理，把有褶皱的地方都一一抚平。

白娴纯绕了过来，帮奶奶整理领口，系盘扣。动作很快，很熟练。

田小棠整理好袖子后站在旁边，看着白娴纯的手指在那些小小的扣子上翻飞，心里记了一下顺序。

整个穿衣服的过程没有出错。

她悄悄松了口气。

“好了。”白娴纯退开一步，上下看了看，“小棠，你帮奶奶梳头吧。”

她从梳妆台上拿起那把木梳，递给田小棠。

田小棠接过梳子，站在奶奶身后。

银白色的头发披在肩上，发尾微微打着卷。

梳子是木质的，齿很密，握在手里沉甸甸的。

老妇人退在旁边，目光一直落在她手上。似是怕她梳不好一般。

田小棠拿着梳子，犹豫了一番。她没给老人家梳过头发，完全不知道怎么下手。

从上面往下？从发尾开始？力度要多大？

她帮田子豪梳过头发——小男孩头发短，随便扒拉两下就行。

帮小月亮也梳过，小女孩头发细软，梳子轻轻一划就到底了。

但奶奶的头发不一样。

银白色的发丝又细又密，看上去脆生生的，她怕自己一用力就扯断了。又怕太轻了梳不透。

白娴纯见她久久不动，投来一个疑问的目光。

田小棠抿了抿唇，攥着梳子，深吸一口气。抬起手。

先从发尾开始吧。她在心里说。

她轻轻握住奶奶的头发，从发尾慢慢往上梳。

她能感觉到一旁老妇人的目光落在她手上。情绪不明，让她更紧张了。

一开始挺顺利的，但梳到一半的时候，梳齿突然卡住了。

她没发现。

继续往下拉——

奶奶“嘶”了一声。声音不大，但在寂静的晨光里，格外清晰。