马神父走到灶台边，盛了半碗米汤递过来。

碗里飘着几粒碎米和两片菜叶，冒着微弱热气。

“喝吧，暖暖身子，夜里凉。”

张老太在一旁嘟囔：“就剩这点米汤了，后面再来人，怕是连这点都没得喝。”

马神父回头看她一眼，语气平和：

“先顾着眼前的，总能熬过去，总会有办法的。”

叶静姝接过粗瓷碗，轻声道谢：“谢谢您，神父。”

她忽然懂了。

在人人自危的上海，一个不问来路、不求回报、连怀疑都藏在沉默里的外国人。

本就与周围格格不入。

可恰恰是这份不合时宜的善意，堪堪护住了乱世里“人”本该有的模样。

马神父把她安置在灶房旁的杂物间。

草垫上已经铺着厚实干燥的旧粗布褥子。

换好药、固定好骨裂处后，又把一碗温水放在床头。

“夜里疼得厉害就喊我，我就在外屋守着。”他叮嘱完，回头看了她一眼。

油灯在他脸上投下阴影，深陷的眼睛格外幽深。

叶静姝犹豫片刻道：“神父，您就不怕我是坏人，给您惹麻烦吗？”

马神父轻声道：“我只知道，你是个需要帮助的孩子，其他的，不重要。”

门关上后，外面的声音清晰传来。

叶静姝听见马神父压低声音跟张老太说：“让她住几天，伤好了再说，一个姑娘家，在外头太危险。”

张老太嘟囔着：“这丫头眼神不对，别是惹祸的根苗，到时候连累咱们一屋子人。”

马教父没反驳，只轻轻“嗯”了一声：

“我看着呢，出不了大事，先让她养伤要紧。”

脚步声远去，木门轻合。