陈龙坐起来穿好衣服，走到窗边把窗帘完全拉开。

窗玻璃上结了一层薄薄的水汽，边境山区的早晨总是这样潮乎乎的。

他用手指在玻璃上划了一道，透过那道清晰的缝隙看着桥对面缅甸村庄的屋顶在晨雾里露出深灰色的轮廓。

他在这个房间里住了半个月，每天看着同一座桥同一条河同一片山峦，从最初的不安戒备变成了习惯性的平稳。

现在他要走了，走得比来的时候更匆忙。

他简单收拾了行李，那只行李袋里的衣服被他洗了又穿穿了又洗，有几件已经起了毛边。

他检查了一遍房间里有没有落下的东西，然后拎起袋子下了楼。

老板娘正在前台用看电视，抬头看到他拎着行李下来，站了起来：“老板今天就走？”

“嗯。家里有点事，得回去一趟。”

老板娘也