审讯室的灯是白的，桌子是金属的，椅子腿在地面上发出刺耳的摩擦声。

老陈坐在对面，皮相还是那副退休老人的皮相，但眼睛里的神色不一样了，是那种确认暴露之后、在飞速计算损失控制方案的眼神。

他攥着椅子扶手，声音恢复了平稳，甚至带了点底气——

“你们没有任何实质证据，我的档案清白，在这个国家住了十五年，我要联系领事馆——”

查尔斯从林川旁边的椅子上把身体往前倾了倾，两手交叠搁在桌面上，平静地看着他。

“（??????）老陈，”他用中文，发音比老陈本人还标准，“你2009年在香江，华星酒楼，三楼包厢，跟你们站上的联络员接头。”

老陈的手指收紧了。

“那天下着小雨。”查尔斯慢慢说，“你穿了一件蓝色夹克，第二颗纽扣断了，是临时用回形针别的，因为出门太急。”

老陈的脸色变了。

“联络员给了你一个U盘，型号过时了，你当时觉得他们这边不够专业，在心里骂了一句。”

桌子对面的那个人，十五年的稳如磐石，在这一刻，从腰部开始塌下去了。

（；°Д°；）

椅子腿在地面上发出一声细微的摩擦——是他的腿在轻微地抖。

林川靠在椅背上，没说话。

查尔斯重新端起茶杯，往后靠，神情如故。

“后面的事，”他平静开口，“你自己说，还是让我来说？（??????）”

审讯室里安静了整整六秒。

然后“老陈”用双手捂住了脸。

---

从审讯室出来的时候，林川走在走廊里，把两手插进裤兜，侧头看了一眼旁边推着轮椅、自己缓慢前行的查尔斯。

“教授，”他憋了一路，还是没憋住，“你那个蓝色夹克、回形针别纽扣……你是真的记得，还是……”

“真的记得，（??????）”查尔斯推着轮子，语气安然，“他自己记得，我读到的时候他的记忆非常清晰，他后来买了一件一模一样的夹克，总觉得能弥补什么遗憾。”