月球基地三号直播间的灯光全部打开时，格拉克的额头已经渗出了第三层汗。

两米八的身体站在镜头前，胸口别着大红花，左手攥着那份两千三百字的《星际安全送货指南》，纸页边角被捏出了深的褶痕。

右手不知道该放哪里，先垂在身侧，又背到身后，最后插进了改造服的口袋里，被杨小锐一个眼神逼了出来。

“手放身前，自然下垂。”杨小锐站在镜头右侧的提词区，声音压得很低。“还有，别露全部牙齿，地球观众会害怕。”

格拉克努力把三排牙齿合拢到只露一排，整张脸的肌肉都在打架。

直播倒计时从十跳到五。

他的尾巴在身后抽了两下，被摄像师用手势示意收好。

三，二，一。

红灯亮起。

全球直播信号接入，观看人数从零跳到四百万，三秒后破千万。

格拉克盯着镜头上方的绿色提示灯，喉咙滚动了一下，嘴唇分开又合上。

杨小锐在侧面举起一块小牌子，上面只写了两个字：开口。

格拉克把纸页举到视线高度，深吸的那口气粗得能吹动桌上的文件。

“各……”

第一个字卡在舌根和上颚之间，发出来的音调像是被人踩了尾巴。

“各位……地球同胞。”

他念完这四个字用了整五秒，每个音节之间都隔着一道深沟，声调全部偏平，像是把四声全部念成了二声。

观看人数突破三千万。

弹幕从屏幕底部涌上来，速度快到字都叠在了一起。

【外星人说中文了我没做梦吧？？】

【这口音绝了，每个字都像是从石头缝里挤出来的(≧▽≦)】

【大哥你慢慢来，我们等得起】

格拉克没看弹幕，他的全部注意力都钉在那张纸上。

“我是……宇宙快递大队……荣誉……”

他停了。

第三排牙齿咬住了下唇，视线在纸面上来回扫了两遍。

杨小锐的笔尖无声地点在提词板上，指向两个字。

格拉克看了一眼，喉头又滚了一下。