萧烬回到东宫时，午时的钟声刚好从通天塔方向传来。

他没有走正门。正门有内阁加派的禁军把守，进出都需要登记，还要验看内阁手谕。他走的是西墙角那块松动的砖——昨夜钻出去的洞还在，砖也没有被补上。

不知道是常安替他遮掩了，还是夜枭司故意留着，等他再钻一次。

他侧身挤进墙洞，落地时脚踩在排水渠的薄冰上，发出一声极轻的碎响。

梅林还是那片梅林。枝头的花苞被正午的日光晒得微微发亮，像一颗颗正在融化的冰珠。昨夜那个女人站过的位置，雪已经被新雪盖住了。但那根白蜡线还留在地上，半截埋在冰壳里，半截翘起来，被风吹得微微颤动。

萧烬弯腰捡起那根线，收进袖中，然后向正殿走去。

穿过梅林时，他停了一步。

那株最粗的老梅——昨夜他摸到斜线刻痕的那一株——树干底部的雪被人扫过了。扫得不算干净，但足以遮住树皮上的刻痕。扫雪的扫帚还靠在树干上，竹柄上结了一层薄霜。

有人来过。

不是夜枭司的人。夜枭司不会替他扫雪。

萧烬快步走进正殿。殿内空荡荡的，炭盆里的火已经灭了，只剩一盆灰白的冷灰。他的书案上还摊着昨夜翻开的《烬训》，是三天前被软禁时随手拿来读的。书页停在“帝王殉道篇”，那一页的眉批是父王年轻时写的——四个字：放屁。

萧烬的目光在那四个字上停了一瞬，然后移开。

“常安。”他唤了一声。

没有人应。

他又唤了一声。回声在空荡荡的正殿里荡开，消散在横梁之间。常安不在。那个跟了父王二十年的老内侍，此刻不在东宫。

萧烬的“烬感”无声地铺开——正殿周围三十步内，没有活人的烬气。或者说，没有他熟悉的烬气。但他感知到了另一样东西。

他的书房里有一团烬气。极淡，极微弱，像是被人刻意压到最低，只剩一层薄薄的、几乎察觉不到的余烬。但那团烬气的质地他认识。

不是夜枭司的。不是烬卫的。甚至不是皇城中任何一个活人的。

那团烬气里没有温度。

他推开了书房的门。

书案后面的椅子上坐着一个人。那人穿着一件灰白的旧袍，袍子的料子是上好的云锦，但已经洗得发白了。他的头发披散着，从肩头垂到膝上，灰白相间，像是被烟熏过的雪。他的双手搭在扶手上，十指枯瘦如柴，指甲缝里嵌着经年不去的墨渍。

他的眼睛闭着，像是在打盹。

但萧烬知道他没有睡着。因为那团没有温度的烬气正随着他的呼吸缓慢地收缩和舒张，节奏与通天塔第八层那颗“心脏”一模一样。

“进来吧。”那人开口，声音很轻，像是怕惊动什么，“把门关上。”

萧烬反手关上门，站在那里没有动。

“你比我想像的回来得晚。”那人睁开眼睛。