黑色XC90碾过市医院门口的减速带，车身稳如泰山。

过年前夕，医院大门挂着红灯笼，被北风吹得东倒西歪。

车刚停稳，林建国一把推开车门往外冲。

脚下有暗冰，老头踩滑，险些摔个大马趴。

林辰眼疾手快，伸手拎住老头的后衣领，帮他稳住底盘。

“爸，慢点。”

林母提着两个保温桶，冻得直打哆嗦，一路小跑跟在后面。

三人顶着风雪，直奔住院部大楼。

神经内科住院部六楼。

空气里弥漫着刺鼻的来苏水味，走廊尽头的加床病房里，气氛压抑得掉渣。

几名亲戚挤在逼仄的病床前，眼圈红肿，全不说话。

病床上躺着二姑家的二姐王艳。

她眼睛直勾勾盯着天花板，眼珠蒙着一层灰败。

旁边心电监护仪发出单调的滴答声。

“艳，还认得舅舅不？”

林建国推开人群，红着眼看着外甥女。

王艳嘴唇发白，费力地转动脖子。

“舅……我眼前有黑影，看不清你。”

二姑站在床尾，拿着毛巾捂着嘴抽泣，肩膀抖动个不停。

主治医生穿着白大褂，手里捏着一沓检查报告走进来，面色严峻。

“家属都安静点，病区禁止大声喧哗。”

亲戚们立马噤声，主治医生把报告翻得哗哗作响。

“多发性硬化脱髓鞘。”

医生语速极快。

“患者中枢神经受损，咱们医院医疗条件有限，治不了。”