简俭闭上眼睛的那一瞬间，厂房里的空气像是被抽走了一层。

陆江流没有催他。

他靠在窗台边上，手里那杯咖啡已经凉透了。

但他没倒掉，只是端着，像一个还在等待写入完成的进程。

橘猫从沙发上跳下来，走到陆江流脚边蹲下。

尾巴搭在他的鞋面上，像是在等一个不确定会不会到来的结果。

时间在静默中流得很慢。

慢到陆江流开始数窗台上那盆薄荷草的叶片。

左边第三片边缘有一道干枯的缺口。

右上角新长了两片嫩叶，颜色浅得像没睡醒。

他数到第七片的时候，简俭的肩膀动了一下。

幅度极小，像是有人在很远的地方用一根极细的线轻轻拉了一下他的肩胛骨。

然后简俭开口了。

他没有睁眼，但嘴唇在动，像是正在跟一个看不见的人交谈。

语